Si la música tuviera un nombre, ése sería Aytana, lo puedo asegurar. No hay instrumento musical que se le resista: lo mismo le da una harmónica que una marimba enana de no sé qué lugar de África, unas claves que un tres. Y digo más: creo que es una de las pocas y grandes treseras cubanas. A esta muchacha que está aquí y que hoy, casi sin quererlo, se nos va haciendo mayor, no se le resiste una sonrisa ni se le resiste su amor, porque con Aytana no hay quien pueda. Como hoy 18 de diciembre mi niña cumple ¡29! años, sería una obviedad hacer elogios desmedidos. Más me valdría el simple "cumpleaños feliz, cumpleaños feliz" pero Aytana sabe que le quiero hacer un regalo. No un pantalón blanco con espejitos, sino un regalo por su amistad de tantos años. Ella sí que siempre ha estado ahí, en la buenas, en las jodidas, en las maduras y en las por venir. Cuando he estado triste y hundida, cuando hay algo que celebrar, cuando me voy o cuando vengo siempre está, y sólo basta que me cante con su guitarra o con su tres para que el mundo parezca de otro color, huela distinto y sepa mejor. "Con la cejilla todo se puede arreglar". Aytana es musical y tibia, dulce como los mangos de la casa de los abuelos en el campo de por allá, por Placetas, donde ha corrido descalza y ha aprendido de décimas y tamarindos. Aytana huele a tierra colorada y a ciudad. Sólo que hoy, en su cumple, no se podrá dar el añorado baño con cascarilla y flores blancas, porque la cascarilla se le quedó anoche aquí. Pero "las cosas que me han de tocar, en el corazón, son las que me salvan, son las que me matan". No te preocupes, que ya te la llevaré para que te sigan creciendo flores en la mejilla, hermana. Sé feliz, muy feliz en tu día. Te regalo este verso de Jorge Guillén: "Amigos. Nadie más. El resto es selva." Y que yo viva para verte cumplir 70, mi comandante Guevara.