Mira tú por dónde. Sorpresas que te da la vida. Desde siempre había relacionado a los mormones con la palabra muermo, "persona o cosa tediosa, aburrida y soporífera". Es que aquí hay muchísimos, siempre de dos en dos, tan rubios, tan blanquitos, tan educados, con su camisita blanca de mangas cortas, la corbata y la invitable mochila negras. Apenas se relacionan con nadie, viven en pisos compartidos (presumo que higiénicos hasta la desesperación) y no les ves sino pateando todo el día, casa por casa, piso por piso y tocándote los ovarios y el timbre justo en ese momento después de almuerzo en que estás cogiendo el sueñecito rico de la siesta, para que con su mal español y biblia en mano, te den siete segundos para mandarlos al remismísimo carajo. Y no se inmutan, la verdad, aunque le pilles las narices con tu puerta. ¡Pillines! Ya sé que la Iglesia Fundamentalista de los Santos de los Últimos Días es una escisión mormona convertida en secta. Pero ¡y qué! que son mormones los muy salaos... así que polígamos ¿no? Ay, chiquitines, cabroncetes de la vida. Hay un mítico músico dominicano asentado hace años en Nueva York, Luis "El Terror" Dias que compuso en el 80 una canción que dice así: "Óyeme viejo Minié, guay dió/porai vienen lo mormone, oye!/con su camisita blanca, oye/ y su corbb atica negra, ay dió/Se quieren llevar tu congo, oye!/montado en su bicicleta, ay dió/Pero pa’qué quiere manilé/cuanto tú no tengas congo?pa’qué quiere manilé/si se lleván tus quijongos?/Por ahí andan los niños de dios/por ahí anda la iglesia ‘e la luz/por ahí mismo viene mister moon/por ahí andan lo aleluya/con su guitarra bullosa/y su toná de arrear vaca" Pues sí, señor: no sólo se quieren llevar "tu congo", porque el patrimonio únicamente de la Iglesia Fundamentalista, etc, etc, asciende a unos cien millones de dólares, sino que predican que para llegar al Paraíso, deben tener como mínimo tres esposas. ¡Que no hay que ser mormón pa' eso! Por lo menos en Cuba no son tan comemierdas de casarse y que los agarren: tienen tres y cuatro mujeres y ya está (véase el chofer del camión de "Guantanamera", por ejemplo) Ay, y ese pedazo de líder, gallo en su inmenso gallinero... el bueno de Warren Stedd Jeff, cosita linda... cuarenta esposas y más de sesenta hijos. (Me he acabo de inventar un "refrán": que el que tanto moja, no moja tanto ná). Pues te han agarrado, cabrón y ya ves: por una simple infracción de tráfico que cometiste con tu flamante todo-terreno Cadillac de color rojo. Uyyyyy! y tres pelucas, quince teléfonos móviles, varios ordenadores portátiles y la ganga de 50 mil dólares en metálico. No te queda nada, Señor de los Anillos matrimoniales, por hijo de puta, cómplice de innumerables violaciones a menores, profeta con protección divina, señor en tu feudo de Utah, dictador fundamentalista del mangoneo. Ya ves: el FBI no sólo se ha ahorrado seguir la investigación de búsqueda y captura de uno de los 10 delincuentes más buscados de los Estados Unidos, sino además, el precio de tu recompensa. Al Paraíso, no lo sé, pero en una celda de dos por dos se te va a caer el pelo. Y a ver cuántas esposas viene a traerte los cigarros y el cheesburguer, dear Jeff.

Cuando en 1906 George Méliès sacó a la luz su "superproducción" de 20 minutos Le voyage dans la Lune, tal vez no sabía que había abierto la puerta, no sólo al género de ciencia ficción, sino a toda la historia de los efectos especiales en el mundo del recién nacido cine. En aquella historia disparatada, dos sabios del congreso científico del Club de Astrónomos, deciden viajar a la Luna metidos en un obús que previamente habían introducido en un cañón y era disparado por unas señoritas de su propio teatro (el de Méliès, se entiende). Tomando como modelo las novelas De la Tierra a la Luna, de Julio Verne y Los primeros hombres en la Luna de H.G, Wells, Méliès les hace alunizar en un ojo del asombrado satélite, mientras aparecen el rey y el resto de los selenitas, interpretados por los acróbatas del Folies Bergère, que se convertían en polvo cuando eran golpeados por los paraguas de los terrícolas. Han corrido ríos de tinta sobre el modo en que tales efectos especiales se lograron entonces. (No quiero hablar del alunizaje de los americanos en 1966, protagonizado por Neil Amstrong, donde ondea la banderita y hay más de dos focos de luz porque me da vergüenza ajena). El caso es que ahora, justo un siglo después, en el 8º Ciclo de cine Peor...Imposible, que se celebra en Gijón hasta el día 2 de septiembre, los organizadores se han inventado un Taller de creación cinematográfica, con la cámara digital de andar por casa, la de bodas, bautizos, cumpleaños y comuniones para filmar una cinta de ciencia ficción, pero utilizando espejos, transparencias, maquetas de cartón... un modo de acercar los píxeles a las "viejas tecnologías". La muestra incluye las peores películas de Serie B, los peores efectos especiales, las más grandes chapucerías de la historia del cine, con títulos tan increíbles como Anónima de asesinatos, de Juan Orduña, un producto de serie B del tardo-franquismo que imita las películas de James Bond. La estrella será una cinta casi de culto, la honkonesa La furia del tigre amarillo, y Following, ópera prima de Christopher Nolan, director de Memento y Batman begins. Los asturianos suelen tener un sentido del humor inteligente y muy especial. Ahí está la Semana Negra de Gijón que lleva ya una veintena de años. Este año, además, la muestra se centrará en lo peor del cine europeo de los 70 y los 80, cuando Hollywood les deja sin los mejores realizadores, productores y actores. Y todavía hay quien dice que ha escrito los peores guiones del cine latinoamericano... Al final, hay gente pa' tó.

Bostezar. Del latín oscitare: Hacer involuntariamente una inspiración lenta y profunda y luego una espiración prolongada y a veces ruidosa. Es común a todos los animales, y como los bostezos se "pegan", en una manada puede ser el aviso para el sueño colectivo, de manera que los ciclos de todos sus miembros estén ajustados. En el hombre, animal superior algunas veces, el bostezo es un poderoso mensaje no verbal que tiene varios signifiados posibles: cansancio, estrés, aburrimiento, sueño, tedio, hambre, rechazo, o todos a la vez. Hay muchas teorías sobre las causas probables del bostezo, teorías bioquímicas, psicológicas, sociológicas, pero lo que sí es cierto es que tendemos a llevarnos la mano a la boca para disimular lo que en las normas de urbanidad está muy mal visto. Dicen que los antiguos lo hacían para que no se les escapara el alma, incluso que la alta mortalidad infantil de entonces se debía a que los bebés bostezan mucho sin hacer ese gesto: por lo tanto no es un acto reflejo que responda a un estímulo externo determinado; taparse la boca es un acto social, para que no se te vean las caries o te miren mal las señoritas en clase. Y ¿quién no ha bostezado sabrosamente con una película, un libro, una conferencia, un artículo del periódico, un partido de fútbol, o la visita a un museo? El caso es que esta noche estoy tan plasta y tan pesá no sé por qué. Pero el caso es que me he pasado todo el santo día bostezando sin parar: hay calima, ese polvo sahariano que nos toca a Las Canarias por plantilla y no nos deja respirar. El cielo ni es azul ni es nada: no se ve, y el calor es agobiante. No creo que esta sensación sea por tener un añito más, ni por la juerga de anoche (que no tuve). Es el final del verano tinerfeño, sin un buen aguacero que limpie esto, sin noticias apasionantes (hasta la niña austriaca secuestrada me aburre) sino que todo se repite, se repite, se repite. Ya hace un año del Katrina y viene Ernesto; israelíes y palestinos se siguen matando; todo es oscuro en Irak, no hay quien arregle lo del Líbano y las bombas reaparecen en los centros turísticos de Turquía. Se han caído aviones y otra vez un marido ha matado a su mujer, pero también a su hija embarazada en un pueblo de Sevilla. Hay deserciones de personal sanitario cubano en Venezuela y Ecuador, las Damas de Blanco siguen en su batalla y como no ha empezado el curso político no hay debates parlamentarios y pocos chismes del corazón que no sean (otra vez) de Isabel Pantoja. Los capítulos de C.S.I. ya los había visto y el de House también. En la premiación de los Emmy casi todo se lo llevó "24", una serie que no veo porque no me gusta el espionaje y al resto de los premiados ni los conozco, menos a Mariska Hargitay, mejor actriz de drama, la policía de Ley y Orden, que no sabía yo que era hija de Jayne Mansfield y un húngaro míster Universo (por eso está tan genéticamente bien hecha). No puedo parar de bostezar. Y como dicen aquí, si sigo así, me voy a virar al revés como un calcetín.

Pues sí señor: hoy es mi cumpleaños. Ahora tendré que cambiar lo que dice ahí arriba, porque mis 48 ya los tengo. Pero mira tú que me creía que en este día no había nacido nadie especialmente relevante más que María Teresa de Calcuta y yo. Me equivoqué. Para que lo sepan: nací el mismo día que Hegel, el filósofo, ya se sabe;que Manuel Acuña, el escritor suicida mexicano que tiene mucho que ver con un amor de Martí; Amado Nervo (y dale con los románticos mexicanos) Theodore Dreiser,Carl Bosch,químico industrial alemánpremio Nobel de Química en 1931; Man Ray, ya saben, un genio; C.S. Forrester, Lyndon Johson, 36º presidente de Estados Unidos, Ira Levin y Ed Gein, asesino en serie de los Estados Unidos. Y como esto le va a divertir a mi hermana...Ed Gein (27 de agosto de 1906) fue uno de los asesinos en serie más conocidos de los Estados Unidos. Los agentes de policía que investigaban la desaparición de una empleada de la ferretería de Plainfield llamada Bernice Worden en Wisconsin en noviembre de 1957, sospecharon que Gein estaba envuelto en el caso. Cuando entraron en su casa, encontraron el cuerpo de la secretaria despellejado y colgado de un árbol. También había cabezas humanas en el dormitorio, piel usada para hacer pantallas de lámparas y asientos, calaveras convertidas en platos de sopa, un corazón humano en una sartén, un collar de labios humanos, un chaleco hecho de una vagina y pechos que usó en rituales.Había muchos más objetos de partes de cuerpos humanos en la casa del bueno de Ed: un cráneo que servía de cenicero y un cinturón hecho con pezones. Incluso llegó a comer partes de los cuerpos de los cadáveres. Al ser interrogado, Gein admitió abiertamente que abría las tumbas de jóvenes recientemente fallecidas y robaba los cuerpos llevándolos con su furgoneta a su casa donde curtía las pieles para hacer sus macabras "obras de arte". Se le condenó sólo por la muerte de la señora Worde, pero se cree que pudo matar a otras cuatro que desaparecieron en aquel pueblo. Al final fue declarado enfermo mental y pasó el resto de sus días en una institución psiquiátrica y falleció por causas naturales ¡el 26 de julio de 1984! (glupp). Se cree que su posesiva madre fue en parte la que causó su trastorno mental. Cuando ella murió en 1945, Ed dijo que su espíritu se le aparecía y llegó a tapiar su habitación. La casa sirvió como un museo hasta 1958, año en que (también nací yo) las autoridades decidieron demolerla, porque la gente de los alrededores se acercaban para ver el dantesco espectáculo creado por Ed Gein. Y hacían un buen negocio, claro. Los crímenes de Ed Gein se hicieron conocidos: inspiraron la novela Psicosis, de Robert Bloch, que más tarde sería adaptada al cine por Alfred Hitchcock, la película La matanza de Texas, y una buena parte El silencio de los corderos. Aghhh, que me da pánico. Nada de esto puede contra tantos escritores, dos Premios Nobel y un presidente norteamericano. Pero puestos así, los obituarios: un día como hoy murieron Tiziano, Lope de Vega, Zurbarán, Cesare Pavese, Le Courbousier... Al final todo esto es una mariconería para ser Puchi en alguna parte y en mi día ¡Felicidad, felicidad, felicidad! ¡Ehhhh! Gracias a mis enormes amigos (por orden de aparición) a Lola y Jose; gracias a Maneco y Aytana, por lo de siempre; a Marianexys que es un cielo, a Ileana y Emilio, a Judith, mi amor, a Rafa, a Juan Carlos, a Neivis y Gustavo, a los de aquí y los de allá, a los que se olvidaron y los que no; a Miguel Sánchez Almira que me regaló un almuerzo sin saberlo, a mi Alfredo que estará allá en Rochefort haciéndose una fot0 los les demoiselles, a mi amor Eliseo, a mi amiga Cecilia Bobes, A Xaguinho y a Fafá, a mi sobrino Pablo y su novia bella, a la hermana más especial y linda del mundo, Déborah, claro, a my Mitch y, desde luego, a la madre que me parió. Nidia: ésta te la debía. GRACIAS.

El 23 de agosto de 1973, Jan Erik (Janne) Olsson, presidiario de permiso, entró en el Kreditbanken en el centro de Estocolmo. La policía fue alertada inmediatamente y al entrar dos oficiales, Olsson disparó, hiriendo a uno de ellos. Ordenó al segundo sentarse y "cantar". Cantaban "Killing me softly with his song" de Roberta Flack. Olsson tomó a cuatro rehenes y exigió que se llamase a su amigo Clark Olofsson, junto con 3 millones de coronas suecas, dos revólveres, chalecos antibalas, cascos y un vehículo. Olofsson estableció un enlace de comunicación con los negociadores de la policía. Una de los rehenes, Kristin Ehnemark había dicho que "se sentía segura con los atracadores pero temía que la policía pudiera causar problemas utilizando métodos violentos". Estuvieron juntos 6 días. Éste fue el comienzo de la definición del Síndrome de Estocolmo, un estado psicológico en el que la víctima de un secuestro desarrolla una relación afectiva y de complicidad con sus secuestradores. El témino lo acuñó el psicólogo criminalista Nils Bejerot y parece que ha funcionado desde entonces. Porque ahí tienes a la pobre Natascha Kampusch, la joven austriaca que permaneció secuestrada desde los 10 hasta los 18 años y que logró escapar de su captor hace un par de días. El secuestrador, un hombre de 41 años, Wolfgang Priklopil, solitario, tacaño y misógino, se tiró delante de un tren de cercanías del norte de Austria al ver que Natascha ya no estaba. Y ella no puede sobrevivir sin él, dice, sin su amo, su señor. Las pruebas de ADN ya han confirmado la identidad de la muchacha, y la policía austriaca ha tenido el detalle de dejarla descansar hasta el lunes para que haga su primera declaración. Me preocupa esto del Síndrome de Estocolmo. Ya está bien definido por la psicología contemporánea, pero me pregunto: ¿y cuando ese síndrome ataca a una buena parte de la sociedad? ¿Un síndrome de Estocolmo masivo? ¿Qué hacer, cómo paliar los efectos de las relaciones de dependencia entre retenidos y secuestradores? ¿Es que si un territorio se convierte en una cárcel acabarás amando por siempre a tu carcelero? No sé y ojalá así no sea, que no somos Estocolmo, ni Austria. Ya me entienden.¿ O no?

Bueno, pues Plutón ya no está entre nosotros. Lo han expulsado de la lista de planetas del exquisito club del Sistema Solar. Nada, que ya no es más que chatarra cósmica. Ese pequeño ex-planeta, frío, lejano, calvo y con acné, ha tenido que pasar en esta semana por la humillación de ser medido, pesado y sopesado por los más de 2500 expertos de 75 países que han estado en Praga, en la reunión de la Unión Astronómica Internacional (UIA, siglas in english) y han determinado que con sus escasas medidas, su órbita excéntrica y con una masa insuficiente para que su propia gravedad supere otras atracciones, el ya expulsado planeta, (el de toda la vida, bautizado con el nombre del Dios romado del otro mundo y por carambola su luna Caronte) se van fuera. ¡Fuera, que se vaya la escoria!, a la calle, a emigrar, que para eso vives en otro vecindario, el cinturón de Kuiper, donde compartes el suburbio cósmico con todo tipo de elementos (asteroides y otros pedruscos celestes) y no los de alto standig entre los que nos encontramos aquí en la Tierra. Plutón: ya no eres bienvenido y además, en la UIA se reserva el derecho de admisión. Total, 70 años en tiempos siderales no son nada, una mierda, vaya, un tin. Eso es lo que has durado desde que te descubrió en 1930 Clyde Tombaugh, que si está muerto se debe volver a morir. Nada, que eres de Segunda División, planeta enano, sin gracia y sin agua, con tus -230 grados celsius de temperatura y una velocidad orbital más mierdera que ciertos autobuses urbanos. Pero esto va a traer muchos problemas, ya te digo. Los astrólogos andan como locos, porque tus fuerzas gravitacionales sobre nuestras desgracias seguirán estando en las cartas astrales de los humanos, y los editores de libros de enseñanza se niegan a cambiar que los planetas no son 9, sino 8. Yo qué sé, planeta enano: tú sabrás. A lo mejor en la Galaxia alguien te acepta como eres y te vas para allá, a vivir con tu frío y con tu acné. Siempre hay un lugar para todos. Pero los terrícolas siguen en sus trece: el tamaño sí que importa, parece.

Queridos ciber lectores, internautas que llegan de pasada y amoroso club de fans: ya sé que no se pueden poner comentarios en mi Blog. Lo siento. ¡LO SIENTOOOOO! Y me tengo que confesar, debo desnudar mi alma a mis fieles.... ¡NO LO SE HACER! Coño, caca, teta, culo. ¡No lo sé hacer! Hoy lo he vuelto a intentar. Pongo: comentarios de "cualquiera", sin moderación alguna, a cualquier hora y parece que nada de nada. Decía Jaquín Sabina en un concierto bellísimo que dio en el Auditorio de Tenerife: "¿saben por qué me pongo sombrero? Para poder quitármelo delante de ustedes". Eso digo yo: me quito el sombrero quien me diga qué carajo tengo que hacer. Una sola cosita más... yo voy a probar si sirve y a decir "¡Qué bueno está esto, Puchi!, sigue así" No se crean el comentario, es lo mismo que 1, 2, 3..probando. Besos para tí. jajajajaja ¡Sí, para tí!

Alcaudete, Jaén. Maximino, de 20 años mata a su novia Rocío, de 19 y se pega dos tiros: el primero le alcanza en la cara y el segundo va directo al corazón. Hoy los han enterrado después de velarlos a horarios diferentes y en dos sitios distintos, protegidos por la Guardia Civil, para que los habitantes del pueblo no provocaran una reyerta. Así es la vida. El delito de Rocío: no quiero seguir contigo. La razón de Maximino: o eres mía o de nadie. Rocío es la víctima número 49 de delitos de género en lo que va de año: una mujer cada 5 días muere a manos de su pareja. Y esto hay que pararlo. Los malos tratos a las mujeres y a sus hijos han existido siempre y en todo el mundo, ya lo sé. Habrá quién diga que 49 mujeres en 8 meses es poquísimo, nada, casi nada. Pensarán en México, en Brasil o en Tahilandia. Me da igual. Ni una sola mujer tiene que ser maltrata, humillada o asesinada por su pareja, (una casa no está sobre la tierra, sino sobre una mujer, que dicen los mexicanos) como no tiene que serlo ningún gay, incluso, ningún hombre. Muchísimo menos tendría que morir un niño y ya van 5 este año, molidos a golpes. Consciente de eso, Ouka Leele una de las mejores artistas plásticas de este país, Premio Nacional de Fotografía 2005 ha convocado el domingo 10 de septiembre, casi 20 años después de su famosa fotografía en blanco y negro coloreada con acuarela "Rapelle-toi, Barbara" (en la imagen) ha convocado, digo, a un performance titulado "¡Revive Cibeles!", cuya recaudación irá íntegra a ayudar a una casa de acogida para mujeres y niños maltratados. Bárbara Allende Gil de Biedma, Ouka Leele, decidió firmar así después de ver un cuadro de "El Hortelano" en el que el pintor se inventaba un mapa de estrellas y había una constelación con ese nombre. Reina de la movida madrileña de los 80, junto a otros muchos artistas (Almodóvar, Alaska) a grupos emblemáticos como Radio Futura, Nacha Pop, Toreros Muertos y más, ha escrito hoy: "Mientras a los niños se les diga que los hombres no lloran hasta que no tienen las tripas en la mano o se les llame maricones por querer ir a clases de baile; mientras las estadísticas de abusos sexuales a niños por parte hasta de sus propios familiares sean tan escalofriantes; mientras hombres y mujeres no vivan en igualdad, no avanzaremos hacia la paz ni hacia la conciencia del privilegio que es estar en esta joya esférica que llamamos Tierra". Su ritual mágico artístico en contra de la violencia se teñirá de rojo, negro y blanco alrededor de esta Diosa de la Fertilidad y se cerrará el Paseo de la Castellana entre las 9 de la mañana y la 1 de la tarde. El resultado de este trabajo se dará a conocer en octubre en la sala Alcalá 31. Ouka Leele no necesita nada, pero grita. Cree en el poder curativo del arte y lo hace. Bien por tí, Bárbara.

DEL CHUCHE Y OTRAS CUESTIONES. Este que veis aquí, cual Quijote de los limones y las risas de entonces, el rey de Alamar sin trono, dueño de pollos suicidas y un madre señorial, se llama Omar Mederos. Lo de Juan Omar no me acaba de gustar. Pero bueno: él se pone el primer nombre, como si ejerciera de galán telenovélico y yo intento que ni se enteren de mi segundo porque nunca me he sentido cómoda con él... Ómar, con acento en la O, es el ser más dulce y especial que la vida me ha regalado como amigo. Amigo. Y se me llena la boca. Porque hemos estado en las verdes y en las verdes, en la salud y en la enfermedad, y lo seguiremos estando hasta que las carcajadas nos separen, en México como en Miami, en la riqueza y en la pobreza, en Tenerife como en la huída, en Cuba como en Cuba.... No tengo ni idea de cuándo conocí a Omar Mederos, pero sí la extraña sensación de que estuvo allí siempre conmigo, cuando yo, niña vanguardia, chillaba contra Nixon para que liberara a los once pescadores, el discurso famoso en que se me cayó un zapato porque me quedaba tres tallas grandes. Supongo que estuvo conmigo en la tribuna en agosto del 70 cuando Fidel dijo que los 10 millones no iban y nos echamos a llorar. Lo cierto es que que no lo veo conmigo en prácticas de tiro en el pre del MIINIT de Isla de Pinos: de eso tendríamos que hablar, porque para mí que éste jamás ha pegado un tiro: su arma es la palabra para el convencimiento, la tolerancia o la incomprensión admitida. La Asociación de Jóvenes Cradores Hermanos Saíz nos hizo, eso, hermanos: a Raúl Fidel Capote, que descansa en paz joven para siempre; a Eloísa apasionada, que esa sí tiene un par de ovarios, a Víctor Rodríguez, nuestro pianista jefe y al Bob Robayna, que nadie sabe dónde está. Sólo voy a recordar que, cuando en el Teatro Mella de La Habana,en un importante concierto personal,Polito Ibáñez cantó "Hoy he vuelto a rezar", Darsis, Manelic y yo le tirábamos de los pantalones para que se callara. Pero Polito no se calló: se arrodilló en el escenario por Omar y se hizo justicia pública. Ahora que lo pienso, no tenía por qué callarse: Juan Omar Mederos Pérez fue el que se encerró en el baño, el de los hombres, el de los grandes hombres, y salió de allí con la frente para nada marchita después de descargar su rabia. Hace unos días, a propósito de mi "artículo" aquí sobre mi apartamento 10, Omar me recordaba que acodados a esa ventana de la foto, se inventó el "Bar-Tolo" (A medianoche empieza la vida, a media noche empieza el amor...) una locura genial que funcionó durante meses. Yo sólo sé decir: algún día la historia pondrá las cosas en su sitio; algún día sabremos que mi flaco defendió lo que parecía indefendible y el cine, las artes plásticas, la literatura y la música de los 80-90 tendrán que hacerle un huequito en la historia. Y eso será tremendo chuche. No te queda nada, mi flaco.

- Mamáaaa, por fa avor! ¿Sabías que no te tenía na aariz? - ¿Quién no tenía nariz? - Du dudo que lo se sepas abu buelo, es Gastón Maurice Juliá. Nació en Arge gelia. - ¿Quién... el Juliá, el actor que murió hace unos años? ¿El de la mujer araña? - ¡Que no, abuelo..! ¡Mamá! ¿porqué nunca me dijiste que no tenía nariz? - Porque es un dato irrelevante, hijo! ¡ ¡Y no me grites! - ¡Un dato irrelevante que quien hizo la Teoría de los Sistemas Dinámicos y las “Memorias sobre las Iteraciones de las funciones irracionales”, mi ídolo, por quien he logrado hacer estos fractales maravillosos .... ¡no tenía nariz! - Nada, son cosas que pasan. La perdió de cuajo en una batalla en la primera Guerra Mundial, y vivó toda la vida con una capucha negra que le tapaba la cara. - Pero mamáaaaa ¡¡¡yo tendría que saber eso!!!! - Te dije que es irrelevante. Y es bueno que discutas conmigo... así no tartamudeas. - Noo me di digas e eso. - Si hubieras sido mi Charles, en la época Victoriana habrías sido castigado constantemente por tus dos mayores defectos: eres tartamudo y zurdo. ¿Sabías que a los zurdos les amarraban la mano izquierda y a los tartamudos los obligaban al silencio durante años? No sé que les harían a los miopes... - ¡No estarás exagerando!? - ¡ Que no abu buelo, que de eso ella sí que que saabe! - ¡Claro que sé de castigos! ¿A que el mío no es el peor de todos? Hace 13 años tu padre desaparece y me deja esta herencia: un niño superdotado e insoportable, que es incapaz de suspender una repuñetera asignatura ni meter un jodido gol y encima, a su padre...otra desgracia...! - Hija, pues si tanto te molesto!!! - ¡No abuu elo ella no o qui quiso decir e eso! - ¡Claro que quise decir eso! - ¡Mamáaa! Este es, en absolta primicia, un parrafo de la novela que estoy intentando terminar desde hace dos años: una novela matemática, sobre matemáticos (Charles Ludwig Dogdson, o Lewis Carroll, como prefieran) para mi sobrino matemático... tan matemática que la solución del problema no lo he podido encontrar. Hay cosas que me han fascinado siempre: la música, la medicina y las matemáticas -aunque no se ma han dado muy bien ninguna de las tres. Más bien, NO se me han dado, lo que no quita la fascinación que ellas pueden ejercer sobre mí. Descubrí la música desde siempre, la medicina desde siempre (las dos cosas estaban en la vida cotidiana de mi familia) pero no me acuerdo ni siquiera del nombre de un profesor que me enseñara algo hermoso sobre las matemáticas, sino aquella farragosas operaciones que siempre hice por automatismo y niña vanguardia, pero las odiaba. Hasta que hace unos años me deslumbré con los fractales, esas fórmulas matemáticas que producen imágenes por ordenador tan hermosas como cualquier artista del pincel pudiera soñar. Los sistemas dinámicos, al que perteneces los fractales) son una de las ramas de las matemáticas más desarrolladas hoy en día, pero hasta la llegada de los ordenadores, el elevado número de cálculos que implicaba su uso los hacían impracticables en la vida real. Actualmente, la capacidad del ordenador para efectuar operaciones a gran velocidad permite condensar millones de cálculos en resultados que podemos interpretar numérica o visualmente. Benoit Mandelbrot fue el primero en utilizar los ordenadores para producir representaciones gráficas de sistemas dinámicos en el plano complejo, basándose en las fórmulas descritas por el matemático francés Gaston Juliá a principio de siglo (el que no tenía nariz). Durante la década de los 80, los primeros estudiosos de los fractales comenzaron a explorarlos por su valor estético, más que por su significación matemática. Mientras que la matemática era la herramienta, el objetivo era el arte. Al ser las ecuaciones fractales el elemento matemático más obvio, los artistas fractales experimentaron con nuevas ecuaciones, introduciendo centenares de nuevos tipos . Para ello elegían cuidadosamente parámetros para refinar el color, la forma y el encuadre. Después de 1995, prácticamente se había agotado la posibilidad de crear nuevos tipos fractales de especial relevancia. Entonces la mayor innovación se produce no al cambiar las ecuaciones fractales, sino al crear nuevas formas de colorear las ecuaciones ya existentes. A medida que estos nuevos algoritmos de coloreado se hacen más complejos, los artistas regresan a las ecuaciones fractales más simples y clásicas, ya que la flexibilidad de estos sofisticados algoritmos de color proporcionan, por sí mismos, una mayor versatilidad e infinitas posibilidades de expresión artística personal. Bueno: después de todo este lío (y eso que no me metí en lo del orden/ geometría, caos/fractal) lo que quería decir es que mañana día 22 y hasta el 30 de agosto, comienza en Madrid el Congreso Internacional de Matemáticos, que se celebra cada cuatro años, y donde se entregan los prestigiosos Premios "Fields", una especie de Nobel de las matemáticas que por primera vez entregará el Rey Don Juan Carlos. 4000 cerebros ¿racionales? en un Madrid que se llena de aritmética, senos y cosenos, derivadas, algoritmos, cálculos complejos en cada uno de los lugares más emblemáticos de la ciudad: hay exposiciones en los museos, arte lúdico y participativo (PROHIBIDO NO TOCAR), antigüedades exquisitas de Tratados Matemáticos desde la Antigüedad que poseen los Fondos de la Biblioteca Nacional, y una exposición en el Palacio del Conde Duque: "Arte Fractal, Belleza y Matemática" que permanecerá hasta el 29 de octubre. ¡Ay Pablo Estévez!, ¿quién nos viera? Así como hay gente que colecciona sellos, yo llevo años coleccionando fractales: lo que parecía increíble, lo que suponía imposible es cierto: hay hermosura en las matemáticas. Y no me miren así: los fractales nos son tan cotidianos como poder mandar fotos en jpg. Lástima que no me acuerde ni siquiera del nombre de un profesor de matemáticas. ¡Si me lo hubiera dicho...!

Hoy es 19 de agosto. Mi abuela Tati cumpliría 90 años, no lo sé muy bien. Mi abuela Tati es la que está frente a mi madre viuda, que sujeta a Deby mientras yo, gorda entonces y nunca más, registro alguna cosa con esa fea raya al lado, culpa suya, supongo. Decía mi otra abuela, Panchita, que el día que vio a Tati por primera vez, le entraron unos celos enormes: que era la mujer más bella que había visto jamás. Y mi abuela Panchita jamás mentía. Elba Luisa Ramírez nació en Jiguaní. Fue hija natural de Juana Ramírez, una descendiente de indígenas cubanos, y un señor de ojos azules -intuyo que dueño de aquellas tierras- que jamás la reconoció. De todas maneras, sus hijas legales (al menos las que se quedaron en Cuba) Déborah y María Luisa Cabrera, siempre la quisieron como la buena hermana que era, hasta el fin de todas sus vidas. Mi abuela Tati era un ser endiabladamente especial: amó a mi abuelo Beni durante 64 años y no se cansó nunca, ni siquiera en aquellos últimos 9 años de alzheimer terrible. Ahora que ya me voy poniendo un poco mayorcita, registro y registro en mi cabeza a ver si he conocido alguna vez a una mujer tan amable y tan servicial. Y no la encuentro. Era servicial hasta el enfado de mi madre: no había cartero que se le resistiera cuando traía sudado el periódico o las cartas esperadas de su hijo en Miami... mi abuela le sonaba un vaso de leche y un trozo de cualquier cosa, una limonada con mucho hielo o un café. Recuerdo una época que frente a mi casa había una posta de seguridad militar (no por nosotras especialmente) y allá iba mi abuela a ver a sus muchachos, con el vaso de agua o el té helado, el pedacito de panetela o el café. Nunca nadie se lo pidió, y ella no le pidió nunca nada a nadie. Hubo una vez que recordé a mi abuela Tati, con la que vivimos toda la vida, diciendo que recordaba sus tetas enormes mientras me cantaba una canción que muchos años después me recordaría Gema Corredera. Entonces sólo sabía que hablaba de fantasmas... "el fantasma terrible, de lo mucho que sufro, de lo mucho que sufro, alejado de tí." Matamoros sin fronteras. Siempre ha dicho mi mamá que si mi abuela Tati hubiera estudiado, sería una gran escritora. Una especie de Daniel Steell, más o menos, porque era sufridora y melodramática como pocas. A lo mejor me viene de ella esta manía. Mi abuela lloraba frente a una radio con cualquier novela y leía, leía, leía. Nunca la vi andar con dinero, siempre en la cocina, comiendo mientras guisaba sus delicias y de pie frente a la mesa del comedor de mi casa, con los brazos en la cintura diciendo: "no se levantan de ahí hasta que no se coman el último tostoncito". Me acuerdo que comía yuca con leche "porque sabe a beso" y que mientras mi otra abuela nos mandaba antibióticos, ella nos santiguaba con albahaca. Mi abuela Tati olía a albahaca, a romero, a colonia. A las 5 de la tarde se bañaba, se ponía sus aretes y sus blusas blancas de encaje recién plachadas y se sentaba en el portal de mi casa a balancearse mirando el jardín enorme y colorido que la rodea. Cada rosa, cada helecho, cada lirio del jardín de mi casa le pertenecía a mis abuelos. Una tarde, después de regarlas con agua y cariño, se sentó en la escalinata que da al portal... y se quedó dormida. Sin sufrir. Fue amable hasta en la muerte. ¡Feliz cumple-eternidad, Tati!

DEL CUBANEO EN ESTAS TIERRAS DEL QUIJOTE. No sé qué me pasa pero cada día me voy encabronando más y más con la imagen que ciertos cubanos van vendiendo por cada una de las plazas televisivas de este país. No hablo de los actores (mi Joel Angelino se las tiene que buscar, por ejemplo) y tantos y tantos otros buenos músicos, pintores, caricaturistas, titiriteros, escritores, periodistas, médicos, ingenieros, traductores.No hablo de ellos, ni de los que sudan trabajando como camareros, o limpian oficinas y escaleras, o se joden en la construcción, en el tomate, poniendo tejas en los chalets a medio terminar o en lo que sea. Nunca olvidaré que la camarera que ponía los bocatas en el bar Aurora que está frente a mi casa, me dijo un día: "Puchi, ¿por qué no te tratas el cloasma"? (El cloasma son esas manchas horribles que te salen en los embarazos o en la menopausia) y le dije ¿y cómo coño sabes que esto es cloasma? Y me contestó: " es que yo soy dermatóloga". Todo esto está muy bien y es comprensible: habrá que hacer cualquier cosa para salir adelante. Pero es que lo de esta noche en un programa de televisión ha sido muy duro. Hay una bruja "buena", mediocre y lo máximo de la horterada que se llama Aramís Fuster, que se casó con un cubanito, como todas las ex-vedettes, ex- personajitas del papel couché, ex- del sentido común...pero muy ricas, que compran a los muchachos por poca cosa. A ese niño, que tiene un nombre impronunciable pero le dicen Chepín, ni lo justifico ni dejo de hacerlo, pero el circo mediático de hoy ha sido increíble: salió a defenderlo de las acusaciones de malos tratos a la pitonisa la amiga de toda la vida" y los insultos entre las dos fueron de campeonato. La cubana se levantó a arrancarle la peluca a la bruja televisiva y se dijeron de todo. Esta muchacha, de brazo tatuado con colorines, no sólo era la estampa de la ordinariez y el mal gusto, sino de toda una fauna del cubaneo cutre que prolifera como las setas en las tierras del reino. Mi amiga Aitana dijo algo genial: "esta es de las cueristas de la beca", esas mismas, las que estaban buenas y vacías y pasaban el tiempo dándole cuero y humillando a las que no eran de su pandilla. De esa palabra ni me acordaba, ni de las cueristas de mi beca tampoco. Las borré como se borran unas arrugas en el photoshop. Ni Dinio y sus hermanos, ni ésta ni ningún otro cubano que cobre por

decir barbaridades y lucrar con las miserias ajenas van a poder con el esfuerzo y el trabajo de tantos cubanos que se buscan la vida en este país. Ahhh! Y divas mediáticas con "mala follá": no compren cubanitos, que después les salen ranas. *Perdón por los errores: hoy mi computadora se puso mala de tener que procesar esto. Lo siento.

La importancia de llamarse Alfredo. Una de las cosas que llevo peor en esta vida es estar lejos de mis amigos (y de mi familia, claro). Pero es que los amigos también son parentesco sin sangre heredada, una familia que se elige a voluntad y que pasa la mayor parte del tiempo contigo, te regaña, te mima, te divierte. No sé quién dijo que "un amigo es uno que sabe todo de tí y a pesar de ello, te quiere". Pues eso. Hoy quería hablar de la niña JonBenet Ramsey, asesinada hace diez años y de su asesino al que han atrapado en Bangkok, el tal John Mark Karr, o de una noticia que me ha apenado mucho: la muerte (el suicidio, no nos dejemos engañar por ese absurdo pudor) del cantautor español Hilario Camacho, a sus 58 años en su casa de Madrid, pero me temo que llevo varios días en plan necrológico y hoy estoy feliz, es decir: no estoy pa' eso. Reencontrar a un amigo de prácticamente la mitad de mi vida es un regalo. Hacía mucho tiempo que no sabía de Alfredo. Durante años nos comunicamos por carta -las suyas cartas de colores que me llegaban a Pintor Ribera, 9- después por e-mails, hasta que la tecnología punta, esta vieja bruja que juega malas pasadas, me obligó a cambiar de dirección electrónica un par de veces. Y al fin hoy, por esas alegrías sabrosas que te da la vida de vez en cuando, tenía un mensaje suyo. Lo típico, encontró mi dirección en uno de estos colectivos que manda cualquier otro amigo. Alfredo Balmaseda sabe que lo quiero mucho. He sabido de su estancia de años primero en Poitiers y ahora en París, y de su trabajo como profesor en un par de universidades francesas... Me pidió mi teléfono y esta tarde hablamos mucho rato, como antes, como siempre, muertos de las carcajadas, los recuerdos, las noticias, los chismes, los planes. Me robo una frase de Stanley Kubrick y la adapto: del pasado que es historia, del futuro, que es misterio y del presente, un regalo. Alfredo y yo hemos pasado por todas, por las verdes y por las maduras, por el amor y la complicidad, por la poesía, por la música... por la vida. Gracias, negro por esa llamada de hoy. (Sé que si se lee esto y ve la foto, definitivamente me va a matar. Que se joda; aquí tenía la edad que yo tengo ahora) Con él, he vuelto a saber de gente entrañable: Maggie Mateo, uno de los seres más bellos y especiales que pueblan este planeta, de Mary Montes, de Max. Aquí están, son parte de esta familia que la puta y desgraciada diáspora nos obliga a no tener siempre a nuestro lado. Pero bueno, extrañar hace crecer los afectos. El tiempo dirá, y será un regalo. Como diría Jorge Guillén: Amigos. Nadie más. El resto es la selva.

Hoy es la primera vez que escribo dos de estos chismes en un mismo día (en una misma noche) Pero como la noticia ha pasado sin demasiadas penas ni demasiadas glorias, lo digo: se murió Alfredo Stroessner, el Gran Dictador, el de Paraguay, con 93 años, es decir que ya estaba bien ¿no? Y se murió en Brasilia, después de joder a su país durante 34 años y no responder a la justicia que pidieron sus compatriotas . Tantos años no son pocos, y no vienen a cuento ninguna de las comparaciones posibles que usted se esté imaginando. La agonía y la muerte del ex-dictador de manual fue recibida con indiferencia por la sociedad y el Gobierno de su país. Sólo su nieto estuvo allí y no habrá funeral con honores de Estado, aunque parece que sus restos se llevarán a Asunción. Pero mira tú, que los familiares de las víctimas de los 360 mil que él mató no se alegran de su muerte. No están felices. Augusto Roa Bastos, el genial paraguayo que nos dejó el año pasado, fue llorado por medio mundo. Autor de Yo, el Supremo había dicho: "Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me pertenezca. No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. Historias de entretén-y-miento. No estoy dictándote uno de esos novelones en que el escritor presume el carácter sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. En ellas, los personajes fantasean con la realidad o fantasean con el lenguaje. Aparentemente celebran el oficio revestidos de suprema autoridad, mas turbándose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. De donde el oficio se torna vicio. Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. Únicamente se puede hablar de otro. El Yo sólo se manifiesta a través del Él. Yo no me hablo a mí. Me escucho a través de Él... Con los mismos órganos los hombres hablan y los animales no hablan." NO hablan, los animales como usted, señor Stroessner no están felices ni con su propia y desgraciada muerte. Roa Bastos no estaba ni un punto equivocado: los que se creen el Yo, los que se creen el Supremo acaban así: ni su país los quiere... ni nadie. Váyase al carajo. Y descanse en guerra, Alfredo Stroessner.

La historia de la Humanidad ha determinado, según qué época y qué espacio, una serie de oficios que puede que existan desde siempre (decoradores, jardineros, sanitarios, brujos, veterinarios, modistos, cocineros, barberos, funerarios) Otros han desaparecido definitivamente. Y así, por la misma regla de tres, cada día aparecen nuevos: los especialistas en marketing o en turismo, los informáticos, los agentes inmobiliarios, los vendedores de seguro, los de la televenta, los especialistas en análisis de conducta del FBI, los crackers, los hackers, los Dj... Aunque todo el mundo parece estar de acuerdo que hay uno, "el más antiguo", que no va a desaparecer jamás: la prostitución. Y no digo las putas, porque mira que ya los niños no se cortan un pelo y se anuncian como "gigolós", "amantes por un día" o "pingueros" (palabra que detesto). Y así y todo, esta vida no deja de asombrarme cada día. Esa caja tonta que es la televisión me da la inmensa oportunidad de conocer nuevos deportes de riesgo, nuevos conflictos que no logro comprender y nuevos oficios. Porque no me dirán que ser acróbata vaginal no es un encanto. Pues sí. Hay una española, que no llega a los 22 años que pretende romper el Guinnes de los Récords al introducirse en su vagina una tira metálica de 20 metros de longitud. La criaturita en cuestión se llama Sonia y disputa su estrellato en el cine porno europeo con otras, más mayores y experimentadas, aunque nadie como ella ha sido capaz de entrar, vagina adentro, 20 metros de perlas, que al sacarlas pdían saborear los asistentes a su espectáculo . Y lo que ha llamado "megaconsoladores". La niña, que salió de una página en Internet, ha tenido una carrera imparable: debutó con los más importantes productores españoles del porno -Private, Toni Ribas, Max Cortés, Nacho Vidal, Narcís Bosch...y ha aparecido en revistas como Interviú y en un montón de programas de televisión. Pero lo mejor de todo es que los músculos de su zona pélvico-vaginal le han permitido firmar autógrafos... sí con un megabolígrafo conectado a su chirri. Este dibujito que ven está hecho con eso. Lo único malo es que, a la pobre, la oí hablar en la tele. Sólo dijo: "bájate de ahí, que te se ven las bragas". Pobre ángel mío, y yo con estos pelos.

Cinderella, pobre de tí, mi Whitney. Supongo que la gente que me conoce no me tendrá por una persona especialmente dedicada a la patrulla antivicios. Para nada. Sé muy bien de las drogodependencias, que para eso tengo una hermana que dio, ya hace unos años, un curso espectacular que se llamaba "Dosis y sobredosis: el secreto de los venenos", y sé muy bien que soy propensa a los vicios placenteros: fumo como un carretero, tomo demasiado café, me encanta un buen roncito, aquello y el refresco prieto Pero conociéndome como me conozco, jamás me he dejado tentar por ninguna otra droga. Bueno, está bien: una vez nos invitaron a una amiga y a mí a una raya de cocaína, y como las dos locas queríamos probar algo "nuevo" a las 5 de la mañana en la Playa de Las Canteras en Las Palmas... pusieron las rayitas en un espejo dentro de un coche y por deferencia fui la primera, pero soplé hacia afuera. Nunca más he sabido de esta gente, porque me la tienen jurada. Sé el daño que me hacen mis vicios, pero también sé de los opiáceos, las anfetaminas, los barbitúricos, los alucinógenos y el THC del cannabis (que por algo tengo un "supermercado" de droga frente a mi casa.) Todo esto viene porque he visto las imágenes de Whitney Houston en la televisión y casi no lo podía creer ¡Qué lástima, coño! Considerada por la revista People una de las 50 mujeres más bellas del planeta, fue capaz de vender, antes de sus 43 años recién cumplidos, 130 millones de discos, ganar 6 Grammys y varios American Music Awards, Bilboards Music Awards, 2 Emmy y 2 premios de la MTV. Diva del Ritm &Blues de los 90, cantó como los ángeles con Cèline Dion, Natalie Cole, Dionne Warwick, con los mejores coros de gospel y con Bobbi Kistina, su niña que con 6 añitos la acompañó en " My Love is your love".¡ Y hasta enamoró a Kevin Costner en "El Guardaespaldas", por favor... Me entristece Whitney Houston: ya no tiene dientes, se muerde los brazos, padece el Síndrome de Diógenes, esa horrible enfermedad de los solitarios que recogen y acumulan basura de la calle; se acuesta con cualquiera cuando sale como una mendiga por un poco más y más y más de crack. La vida no tendría que ser tan rejodida. Pobre homeless en su mansión. Pobre pájaro apaleado por su marido Bobby Brown que le pega hasta sangrar "por su bien". Su cuñada Tina destapó el escándalo y las fotos de su baño asqueroso y sus miserias han dado la vuelta al mundo, mientras la sister-in-low se embolsa los miles de dólares. ¡Qué asco de mundo! Whitney, inténtalo, salte de esta mierda, aunque sea por Bobbi Kristin que ya tiene 13 años. I will always love you. Y a Bobby Brown y a su hermana, que los metan en la cárcel. Por hijos de puta.

EL NECESARIO DESCANSO DE LOS GUERREROS y/o de los guerrilleros, ya se lo tienen bien merecido. Pero no se apuren, no voy a hablar de Fidel: su recuperación será lenta, dice él mismo, y no hay que esperar que ocurran milagros; tendremos que estar preparados para las malas noticias. Me alegró verlo ahí, al abuelo gruñón, y me alegró ver a Raúl. Pero fíjate que no me gustó el chándal de Adidas. No sé, estaba un poco fuera de tono: se le fue un gallo a mi comandante. Y es que ese detalle no habría tenido la menor importancia si no fuera porque hoy, otro gran guerrero mítico, pero del sexo, las drogas y el rock & roll, el de la lengua enorme y emblemática señor Mick Jagger, tuvo que suspender un macroconcierto en el Estadio José Zorrilla de Valladolid. Glupp! primero: no sabía que un estadio tuviera el nombre de Zorrilla (lo cual no me pega para nada, con perdón de los vallisoletanos) y después porque no podía entender la mezcla de encabronamiento, desilusión y auténtica tristeza de todas las 48 mil personas que se fueron hasta esta ciudad a escuchar y ver a sus Satánicas Majestades. Pero qué le vamos a hacer. Los hosteleros ya se habían forrado y la gente se quedó allí, mirando atónitos el desmontaje de un escenario que tardaron meses en montar (creo que era algo así como el corral donde Shakespeare escenificaba sus obras) A mí no, porque a mí los Rollings me importan un carajo. De hecho, ni sabía que en una época hubo rivalidad entre "los Te Beatles" (que diría mi sargento en los Camilitos) y los Estones. ¡Y yo qué sé! Entonces había dos bandos bien definidos: o Serrat o Nino Bravo. Y punto. Los Van-Van o ¿Pello el Afrokán? Y otro punto. Nosostros escuchábamos en "Nocturno" a Kary Catona, a Marisol y a Karina. El caso es que, gracias a la prohibición más férrea de la "música enemiga", jamás supe quienes eran estos señores. Hoy sé que después de 43 años en la carretera suman entre los cuatro (Mick, Keith, Charlie y Roonie) unos 250 años. Y así pasa lo que pasa: la gira "A Bigger Bang" (que vaya usté a saber qué quiere decir, porque no lo cojo) se ha tenido que suspender tres veces: la primera por el ingreso de Ronnie Wood en una clínica de desintoxicación de Londres para paliar su alcoholismo; la segunda, la de mayo en Madrid y Barcelona, porque Keith Richards tuvo un infortunado accidente en abril al caer de un cocotero en Nueva Zelanda y ahora por la laringitis del de la lengua. El caso es que el señor Cecilio Vadillo, sub-delegado del Gobierno en Valladolid, tuvo que hacer un llamamiento a la calma y mantuvo el dispositivo de seguridad para evitar problemas de orden público... y en Cuba estamos tranquilos cuando el otro abuelo está malito. En fin: la próxima actuación de los Rollings será en El Ejido. Sólo les digo: ¡cuidado, que allí la gente se puede poner muuuy bravita! Sé que este pequeño homenaje a la tercera edad tal vez no sirva para mucho, pero debo darles, abuelos, tres consejos: 1º- no chillen demasiado, que la psicodelia y el hard rock son muy heavys; 2º- no se trepen en los cocoteros, que bajar rodando afecta ciertas partes pudendas, y encima la próstata... y 3º- no me beban mucho, mejor fumen cualquier otra cosita sin importancia. ¡Ahhh! Y un 4º... no se me pongan ciertas marcas prohibidas como los Rollings y los Beatles. GRACIAS. *Esta mini experiencia pseudo periodística no está dedicada a todos mis amigos, aquellos de las ruedas de casino con los Van Van: está dedicada especialmente a Eduardo del Llano, que se tatuó algo de los Estones...cuando podían dar conciertos, los pobres.

SOMOS DURO PEDERNAL, ¿ a que sí, mi Pepe? Bueno, habrá que asumirlo: hoy 12 de agosto hace ya cuatro años que no estás ni conmigo ni sin mí. Hoy me vuelvo a ver como entonces, flaca, desarrapada, borracha, rogando a los médicos que te pusieran morfina y que todo aquello terminara de una buena vez. No fue fácil, Pepé, pedir a gritos la morfina que no te dejó despertar; lo demás no ha sido un camino de rosas. Ni lo fue en aquella habitación soleada del Hospital de La Candelaria. Un par de años después, fui a dar con mis huesos justo allí, frente a la habitación donde te moriste sin remedio, sin ganas, sin creértelo del todo. Pero te moriste, Pepe Carpintero y no hubo manera de retenerte: esta vez no. Desde entonces a acá ha pasado de todo: el Barça por fin es campeón de Liga, pero no te enteraste del desastre el Prestige, ni de la guerra de Irak, ni de mis amores frustrados, ni que publiqué la novela que te parecía una mierdita y un cuento en tu homenaje, ni que no he vuelto a Cuba porque no quiero, ni que perdí la residencia porque no estabas tú y a mí eso se me olvidó. La casa está como antes, aunque ahora el salón es lila y vivo "con mis deudas y con mis dudas" igualito que entonces. Al final (al principio) de este 12 de agosto, intento salir adelante, hacerme otro hueco en el mundo, amar a alguien, estar pendiente de tu hermana y vivir como mejor sepa o como mejor pueda. Deby está muy lejos, porque por fin se casó con su amor rubio y bueno, y Pably torea a tu suegra y tiene una novia bellísima. Como todos los años, brindo con un gin tonic para tí, mi amante y cabrón esposo: no sabes cuánto te echamos de menos. Pepe Carpintero... descansa en paz, carajo!

CRÓNICA EN ROSA Y NEGRO. ¡Qué emoción! Hoy me estreno como cronista de la prensa del corazón y a su vez, de sucesos: ha muerto en extrañas circunstancias, en una cárcel de Bangkok, Christoph Hohenlohe, hijo mayor del Príncipe Augusto de Hohenlohe-Langenburg (ya fallecido) y de la también princesa Ira de Fürstemberg. ¡Mira tú! Este asunto sonará a chino a cualquiera que como yo, jamás haya tenido que ver un carajo con la aristocracia que no fuera la de la belleza de las letras, la música o la pintura de mi país (Cuba, por si alguien no se ha enterado). Este señor de aquí es el finado, el interfecto, el que apareció cadáver. El "chico" en cuestión, de 49 añitos, se va a un famoso centro especializado en adelgazamiento en Wellness, Tahilandia, desde su paradisíaca residencia en las playas de Pee Pee Island en Hawai, y no se le ocurre otra cosa que coger un bolígrafo y ponerse unos díitas de más en el visado, porque suponía (supongo) que los tahilandeses son tontos y se la dejan meter doblada. Pues no, que los tahilandeses, además de tener muy mala leche no son bobos, y lo internaron con sus huesos y sus kilos de más en el talego, el tanque, el trullo o como se quiera: en la puta cárcel. Y allí ya no se sabe qué pasó. Diversas ONGs que han denunciado desde hace años las condiciones infrahumanas de las prisiones tahilandesas, hoy se han quedado heladas. Y más allá de que este gordo, que además de nunca-príncipe y de profesión "sus terrenos" fuera comemierda, no había que internarlo en una celda diminuta con 40 hombres más. "No fue correcto" dijo su hermano Hubert, otro bicho raro, que además de esquiador alpino es cantante mexicano de pop (¡que a esta aristocracia no hay quién coño la entienda!). Pues para allá, para Bangkok, corrió la princesa Ira y su hijo el esquiador y los tahilandeses que nada: tres meses en la colita de las autopsias. ¡Figúrate tú! Si después de llamarte Christoph te dicen Kiko, encima con ese apellido impronunciable (a su padre los malagueños con su gracia le decían el Príncipe Olé-Olé) te dejan tieso en una celda...esto necesita una investigación. Ay, por favoooorr! Al gordo le daría un terepe cualquiera. Chorreará el dinero a la gota gorda en sus funerales y se verá en el cielo con su padre, el muy cabrón, que además de convertir Marbella, aquel pueblecito de pescadores de los años 50, en la Milla de Oro de la Costa del Sol, se cepilló a Ava Gardner y a Kim Novak y se trajo a los jeques árabes y a todos los famosos de la jet-set internacional.Viendo cómo van las cosas por Marbella, hasta el horroroso Torrente habría mandado al gordo a prisión. Si es que esto no da para más.

"El calor obliga a los esquimales a equipar los iglú con aire acondicionado." ¡Qué fuerte! Este es un titular serio, fechado hoy en Oslo. Lo del calentamiento global me había preocupado y mucho: allá los que estén veraneando en el Mediterráneo y se mantengan en sus trece, dispuestos a meterse en un mar plagado de medusas (que aparte de dar tremendos picores, son bastante asquerosas, la verdad.) Las autoridades colocan en las playas las banderas rojas y nada, la gente sigue intentando soportar temperaturas récords, metidos en un agua cada vez más caliente: de 22 a 32 grados en sólo 30 días... Eso lo sabíamos... ¡pero que los esquimales tengan que poner aire acondicionado ya es de tranca! Los termómetros en Kuujjuaq, en Canadá, donde viven cerca de 2000 esquimales, han llegado a marcar hasta los 31º, y eso los inuits no lo pueden entender. Ni soportar. Sheila Watt-Cloutier, una señora que trabaja para proteger los derechos de los más de 155 mil esquimales repartidos desde Canadá y Alaska hasta Groenlandia, Islandia, Laponia (en Suecia), Noruega y Finlandia, explica que sus "casas" están construídas para ser impermeables al frío, y que "no resiran bien" a temperaturas tan elevadas. Es increíble: a estas alturas, el Polo Norte necesita del aire acondicionado para funcionar. En serio, la situación tiende a empeorar y la mayoría del "mundo civilizado", industrializado y rico es -somos- el responsable de la mayor parte de este problema. Y me digo: si los esquimales ya están necesitando aparatos de aire acondicionado ¿qué nos queda en el Caribe? ¿Calefacción? No tengo ni idea de cómo van a ir evolucionando estas cosas que me eran tan ajenas. Ya tú ves. Al final la causa ecologista va a poder conmigo... Ya decía yo: así mi aire acondicionado nuevo ni enfría ni ná.

MEETIC. (All you need is love) Para quien no lo sepa, meetic es el portal de encuentros más grande de Europa y del mundo mundial, supongo yo. En meetic te topas con amigos lindos que después te cuentan que al fin han encontrado su media naranja; amigos buenos que te escuchan tus sandeces aunque, prepárate para lo que viene; amigos torpes, amigos mentirosos pero divertidos... si estás solo y entras en meetic siempre encontrarás a alguien que te haga sonreir. No sé de qué manera los millones de gentes que se apuntan a meetic han llegado a estar ahí (sin tener en cuenta que cada vez que abres el ordenador está la publicidad y te la meten por los ojos) pero yo si sé. En casa entonces éramos tres: un amigo gay, una amiga también gay y yo, dueña y señora de mis intentos por ser feliz o alguna otra cosa que apareciera por el ciberespacio. Todos rellenamos los datos y mandamos las fotos pero resultó que hombre que busca a hombre, paga; mujer que busca a mujer, paga, pero las mujeres que buscamos a un hombre somos delicadamente gratuitas porque pagan los señores. Sin comentarios. Y así llevo casi dos años conociendo gente en el meetic: debo confesar que me divierte y me intriga la manera en que los seres humanos somos capaces de buscar afecto. También los hay que sólo preguntan "¿tienes cam?" y te sacan aquello a toda pantalla. Para eso hay un marivolloso click: eliminar. Pero siempre hay gente interesante. Los hay que empiezan diciendo "Si te interesa mi horóscopo mejor pasa página; si eres menor de 30 años, no me apetece volver. Mis biorritmos me hacen un ser eminentemente nocturno, el día entra en mi torrente vital a paso de caracol pero de forma serena; si tus despertares no son buenos, desde ya que no dormiremos juntos." Hay otros que simplemente dicen "Hola, si estás ahí y quieres conocerme escríbeme a tal lugar y manda una foto" O los más simples: "No sé que se dice en estos casos. Soy romántico, conversador y buena persona. Me gustaría una relación estable" Así, en más de dos años he conocido a gente estupenda (va por ustedes, Nico, Miguel Angel, Raff, Sera, Gussi y Fran) e incluso me he llegado a enamorar y a viajar kilómetros para enterarme de que muchas veces las cosas de este modo no salen demasiado bien (Javier Uguet lo sabe). Meetic es una enorme tela de araña minúscula en este mundo de la red de redes. Pero a todas las personas que están ahí las respeto: desde el hindú que quiso venirse a vivir a casa el mismo día, al negro maravilloso de Londres, al húngaro deportista que no entendí ni papa o al abuelo que me mandaba fotos de sus niños desde Bavaria; al legionario, al impotente que me lo contó, al canalla, al más tímido o al más guapo. Están todos, y hasta cubanos que me pidieron en matrimonio. Da igual. En meetic se miente, se agrandan las virtudes y se solapan los errores; se intenta agradar y hacerse querer. Parece que en estos días de tantas angustias, el meetic es la zona más neutra de las mentiras dulces. Hoy empecé esto para decir que nunca más voy a entrar en meetic. No tiene sentido. Mi colección de amigos ya está ahí (digo los de la red). Pero me arrepiento. Sólo quiero pedir permiso porque esto está CERRADO POR VACACIONES. Besossss a todossss. Puchi...en alguna parte.

EL APARTAMENTO DIEZ, LOS HUEVOS FRITOS Y LA AMISTAD EN EL TIEMPO. (Edición Especial para Mario Crespo, en Venezuela y Omar Mederos y Velia Cecilia Bobes, en México) "Supera el espacio y nos quedará un aquí. Supera el tiempo y nos quedará un ahora. Y entre el aquí y el ahora, ¿no podremos volver a vernos un par de veces?" No me acuerdo quién coño escribió esto. Lo saqué de una de mis viejísimas agendas; qué importa de quién sea: gracias a Dios (y soy atea) esto no es nada definitivo, ni trascendente, ni doctoral. Es el espacio de mi más absoluta libertad..y ¡mira que estoy fea, carajo! Lo único diferente de mi peso, es esa sonrisa que francamente parece postiza (el pareo es pura "voluntad de estilo") el colorcito caribeño de mi piel de entonces y la ausencia de canas. ¿Qué más se puede pedir si -como mínimo- han pasado 20 años? ¿Qué más se puede pedir si tenía a mi lado a Kiki Alvarez? Enrique (Kiki) Alvarez fue la otra mitad entrañable de ese apartamento 10, de la calle 28 nº 305 entre 23 y 25 en el Vedado, La Habana, Cuba: mi casa, para servirle a usted. Supongo que para cada ser humano, el que sea, habrá un espacio entrañable y un tiempo entrañable: este es el mío. Lo presento en sociedad a la red de redes. Pero lo mejor es que el apartamento 10 ha sido el nuestro. No sé de un lugar donde me haya reído tanto, donde se han creado tantas y tantas canciones y películas y obras teatrales; cada una de las cosas evoca una gran broma, un disparate, un enfado, una bronca, un delito, un despiste, un buen tarro, unas noches sin dormir jugando cartas y hablando mierda. El Consejo de Estado de la República de Cuba, que dirige hoy Raúl, debía hacer en ese sitio exacto un monumento a la locura cuerda, a la belleza efímera, al disparate cubano, a la inteligencia y a la más absoluta integridad personal de todos sus habitantes. Ni de las broncas de Arturo Cuenca o Jean Portante, ni de los detalles de Diana León habrá que hacer monumentos: no hacen falta. No quiero hacer un recuento de tonterías bellísmas y anecdóticas que no vienen a cuento, pero no me resisto a decir que allí, en el apartamento 10, vivimos noches deliciosas con Eduardo Galeano o con Fidel Sendagorta -que le llamaba "el ángel exterminador"a mi pobre apartamento; o que con Omar Cabezas y Senel Paz seguimos espantados la causa 1 del 89 (allá el que no se acuerde) Al final, quienes sean los que vivan hoy en el apartamento 10, no pueden tener ni idea. Que se los cuente Carlos Varela algún día, que pa' eso es el vecino de abajo. Iván de la Nuez bien sabe de estas cosas. Como lo saben Baby Barrientos o Jackie Arenal. Y José Bedia, cuando Pepito y Pably se tiraban de los pelos y después se reían como se rien estos bichos con un par de años o tres. No he hablado de los huevos fritos. Es obvio. Ni de la amistad en el tiempo ¿pa' qué? Ahora tengo canas (como todos) los dientes mellados de mi maldito bruxismo -que queda bien pero es que sueno los dientes- y amarilentos de tanto fumar. No he hablado de Omar, ni de Cecy, ni de Mario. Ni de mi hermana, que era mi vecina, ni de mi amante de la casa de abajo. Otro día será, porque vamos a volver a vernos un par de veces, en cualquier otro espacio inventado de la memoria. Digo con Baltasar Gracián: "lo único que realmente nos pertenece es el tiempo." Y el espacio, digo yo.

"La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los medios equivocados." Marx... Groucho Marx. No tengo ganas de reirme hoy, la verdad. En cualquier otra circunstancia tendría la sensación de que estaba haciendo una buena broma con esto, pero hoy no. Porque me he pasado el día con muy mal sabor de boca. Pues bien, Fidel delega en su hermano Raúl porque está enfermo y viejo y recién operado. La gente en Cuba se quedó asustada, anonadada (que es una palabra que no había usado nunca) y quién quita que hasta con el sentimiento de la pérdida de ¿un abuelito un bastante mandón? Lo que he sabido es que hay tranquilidad, un poco de tensión (sin policías en la calle, increíblemente) y que incluso la Oposición (para él ilegal, perversa, imperialista) pide cautela y tranquilidad. Lo que no he podido soportar son las imágenes de la pachanga mayamera. Nunca pensé que me avergonzaría de mis compatriotas como lo hice hoy. Me da mucha pena. Muchísima pena. Y me avergüenzan carteles como "¡Viva la muerte de Fidel!" Me siento tan lejos de toda esa gente que se tiró a la Calle 8 chillando, apostando, disfrazados con gorros imposibles de banderas cubanas... Lo siento muchísimo. "El "Blas Roca Calderío" pero con cosas. Hay demasiada gente seria que no salió a la calle y que se replantean, desde hace muchísimo tiempo, los posibles cambios; que se preocupan por las expectativas, por las posibilidades de una transición compleja sin violencia. Todo ese espectáculo me ha dado vergüenza ajena. Mi (nuestro) país está descojonado moral y económicamente, pero la pachanga no es la manera de solucionar las cosas. Habrá que ver ( lo sueño con terror desde mi exilio amoroso) si con esta gente Cuba se recupera. No lo creo. Crucemos los dedos. Señores de la pachanga de la 49 de Jayalía: no les tenemos absolutamente ningún miedo. Así no es la cosa. Cuba es mucho más que una hemorragia intestinal. Hay demasiada inteligencia concentrada y demasiado corazón. Lo prometo. Nota simple: no me dio la gana de poner una de esas imágenes vergonzantes del carnaval de anoche en Miami. Esta es una bella foto de mi hermana.